Говорить о смерти нужно, говорить о смерти важно, только что говорить, если сам ни черта в этой смерти не смыслишь? Когда старший сын начал задавать вопросы о смерти, я не была к этому готова. «А есть жизнь после смерти? А почему приходит смерть? А есть лекарство от смерти? А где смерть живет? А где дом смерти? А ты тоже умрешь? И я умру?» Мне хотелось убрать его страхи и сказать, что он будет жить вечно, а я всегда буду рядом. Глядя на него, я даже почти в это верила. Но что говорить? И как? Ведь сама-то я с этим вопросом так до конца и не разобралась. Ответы мы стали искать вместе. В основном в книгах.

Меня потрясло, с какой легкостью и чуткостью говорится о смерти в книге «Как дедушка стал привидением». Книга начинается со смерти дедушки. От родителей мальчик не может добиться внятного объяснения. Мама говорит, что дедушка отправился на небеса, а папа — что он стал землей. Ребенка лишают правды и возможности попрощаться с дедушкой.

— Дедушка? — спросил Эсбен. — Что ты делаешь? Я думал, что ты умер.
— Я тоже так думал, — ответил Дедушка.
— Ой, — сказал Эсбен. — Ты стал привидением!
— Ужас какой, — проговорил Дедушка.

Оказывается, люди становятся привидениями, если не завершили что-то в своей жизни. Дедушка приходит к мальчику каждую ночь, чтобы вспомнить, что же он забыл. Они вместе пускаются в ночные приключения: ходят сквозь стены, узнают, где дедушка держал конфеты для маленького Эсбена, вспоминают, как строили замки из песка и корчили рожи. За эти несколько ночей мальчик лучше узнает дедушку, а дедушка понимает, что стал приведением из-за того, что не успел попрощаться с любимым внуком. Окесон как бы объясняет ребенку, что умирая, люди никуда не уходят, они остаются в нашей памяти.

Это еще одна книга о мальчике, у которого умирает дедушка. Бруно пытается найти ответы на все те же знакомые вопросы.  Что с нами происходит после смерти? Сколько душ помещается на небесах? Можно ли веселиться после смерти дедушки? И что, вообще, значит смерть дедушки? Но взрослые не уделяют достаточно внимания вопросам Бруно.

«А где дедушка теперь?» — спросил Бруно спустя несколько дней.
«На кладбище», — ответил Ксавер.
«На небесах», — сказал папа.
«Ну, и где же?» — спросил Бруно и посмотрел на папу, потом на брата.
«И то, и другое верно», — сказала мама.

Тогда Бруно выбежал из дома и спрятался на сеновале. Он знал точно, что никто не может быть в двух местах одновременно. Раньше, если Бруно чего-то не понимал, то бежал к дедушке и спрашивал у него. А теперь дедушки не было, и никто не хотел рассказать Бруно, где он».

«Поначалу, что бы он ни делал, Бруно чувствовал глухую боль в груди. Как будто у него маленькая дырка в груди под свитером. Но постепенно она затягивалась. Каждый вечер Бруно смотрел на фотографию дедушки и разговаривал с ним. „Я тебя не забуду“, — обещал он дедушке. И казалось, что тот улыбается ему».

Это очень трогательный рассказ, но мой сын отказался смотреть иллюстрации. Сказал, что они очень страшные. Мне кажется особенно важным то, как мальчик примиряется со смертью дедушки, как у него проходят разные этапы переживаний. Мы смогли обсудить все вопросы Бруно, хотя на многие из них у меня у самой не ответов. Но я отвечала так, как чувствую это сама.

«Больше всего в жизни кот хотел никогда не расставаться с нею.
Но однажды белая кошка тихо умерла рядом с котом.
Он впервые в жизни заплакал.

Наступила ночь, и настало утро,
наступило утро, настала ночь, и кот
плакал и плакал миллион раз.
Он лежал рядом с белой кошкой
и незаметно стал неподвижным.
Больше уже кот никогда не оживал…»

Буквы расплывались, и на страницы капали наши слезы.

Потом было «Вафельное сердце», эту книгу мы прочитали 2 раза, и ходили еще на спектакль. Вот этот отрывок многое говорит об этой удивительной книге:

«В воскресенье пошел снег. И умерла баба-тетя. Мне рассказала это мама, когда разбудила меня утром. Она сперва сказала, что идет снег, а потом — что баба-тетя умерла. Зря она перепутала порядок. Лучше бы она сначала сказала, что бабы-тети больше нет, а потом ободрила бы меня снегопадом. Что-то внутри меня разбилось. Я много минут лежал, уткнувшись в подушку, а мама гладила меня по волосам.

Это был странный день. Плакали даже дед и папа. Это было хуже всего. Весь мир изменился, потому что в нем не было больше бабы-тети. А за окном шел снег.

В конце концов я надел свой зимний комбинезон и пошел к хлеву. Там я лег. Мысли роились вокруг, как снежинки, и ни в чем не было порядка. Вчера баба-тетя была такая же живая, как я, а сегодня совсем мертвая. А если я тоже умру? Это случается и с детьми тоже. Троюродный Ленин брат погиб в автокатастрофе. Ему было всего десять лет. Смерть почти как снег: никогда не знаешь, когда он пойдет, хотя чаще всего это случается зимой.»

«Теперь баба-тетя на небе, — сказала мама, когда мы приехали домой. В это слабо верилось, потому что гроб опустили в могилу на кладбище».

Конечно же, вопрос последовал и ко мне:
— Мам, а ты веришь, что мы после смерти попадем на небо?
— Мне бы очень хотелось в это верить, — ответила я.
— Так, а кто тебе мешает верить? Ты же можешь верить во что угодно! — сказал назидательно сын.

С самых разных ресурсов я собрала список книг, которые помогают поговорить о смерти с детьми. Эти книги не о смерти, но они дают возможность обсудить тему смерти: смерть близких, похороны, страх смерти, что происходит в дни после смерти, и, в целом, помогают понять, как пережить смерть. Некоторые книги мы уже прочитали вместе, некоторые еще ждут своей очереди. Буду рада, если сможете дополнить мой список в комментариях. И если есть вопросы по прочитанным книгам, задавайте, обязательно отвечу.

Большинство этих книг мы прочитали, когда сыну было 6 лет. «Что бы ни случилось», «Что такое жизнь» и «Маленького принца» — в пять. В этих книгах никто официально не умирает. Но они дают возможность поговорить о смерти и развеять тревоги ребенка. «Что бы ни случилось» я даже читала своему двухлетнему сыну. Небольшой отрывок из нее:

— А когда мы умрем и нас обоих не станет, скажи, Большой, ты любить меня перестанешь?
Большой подошел и встал у окна, в небе ночном сияла луна, и звезды сверкали в небесной дали, словно что-то сказать хотели, но не могли.
— Смотри, как светят звезды в окно, светят и те, что погибли давно. Они освещают моря, города. Любовь, как их свет, не умрет никогда.

Эти книги я читала в разные периоды своей жизни, какие-то — совсем в детстве, какие-то — буквально недавно. Но все эти книги дали мне почву для размышлений на тему того, как говорить о смерти и что говорить. Надеюсь, когда сын подрастет, мы их тоже прочитаем вместе. На мой взгляд, их можно читать начиная с подросткового возраста.

Эти книги я собрала по крупицам на основании рекомендаций других мам, психологов и книжных экспертов. Судя по описаниям и отзывам, их можно начинать читать в младшем школьном возрасте.

Смерть героев в мультфильмах встречается гораздо чаще, чем в книгах. Студия «Дисней», вообще, любит тему смерти и расставания: «В поисках Немо» умирает Корал, в «Бэмби» — мама Бэмби, в «Городе героев» — Тадаши, в «Холодном сердце» — родители Анны и Эльзы и т.д.

Американские ученые Kelly E. Tenzek и Bonnie M. Nickels проанализировали мультфильмы студий «Disney» и «Pixar»  начиная с «Белоснежки и семи гномов» 1937 года и заканчивая «Головоломкой», вышедшей в 2015 году. В 57 мультфильмах по самым разным причинам умирает 71 персонаж, что дает весьма хорошую возможность поговорить с детьми о смерти.

Тяжелее всего мне далась смерть в мультфильме «Король Лев». Я каждый раз стараюсь, но так и не могу сдержать слезы, когда погибает Муфаса.

В начале июля мой сын Айк впервые столкнулся с настоящей смертью. В автокатастрофе погиб его друг Ваня. Это событие потрясло нас обоих, но он отнесся к нему совершенно по-взрослому:
— Мам, я больше его никогда не увижу, да?
— Да.
— Ну, тут на земле, да?
— Вообще.
— Но ты точно этого не знаешь?
— Нет.
— Тогда я буду верить, что мы с ним еще встретимся.

Мои глаза застилали слезы. Я старалась не показывать, как мне горько и больно от этой несбывшейся дружбы, от этой огромной потери. Мы долго сидели молча и смотрели на звезды.

Молчать, не издавать ни звука, прокручивая в голове:
за что и почему разлука вторгается ко мне.
Дышать и прижимать к себе, в макушку целовать, не отпускать.
Мечтать, как будем вместе ходить в театр, в шахматы играть. Но не бывать.
Рыдать, в подушку, чтоб не слышно. Стоять безмолвно в тишине.
И что ее сейчас нарушит — разрушит что-то и во мне.
Любить сейчас. Без всяких там потом. На ухо шепотом и на весь дом.
Кричать. Не опоздать. Не умолчать. Ни одного «люблю». Молю.
Не оставляй меня, одну. Я пропаду. Пойду ко дну.

В тумане. В густой молочной дымке уходит мальчик навсегда
Куда? Не знаю. Провожаю. Я буду помнить. Обещаю.

Посвящается Ванечке.