Побывала на предпремьерном показе фильма «Человеческий голос» и до сих пор в какой-то эйфории. Ни на чём не сосредоточиться, хочется, чтобы внутри подольше сохранилось это ощущение соприкосновения с чистым искусством. По-русски звучит коряво. Pure Art гораздо точнее.

Обожаю Альмодовара, мне кажется он, как никто другой, удивительно точно понимает и показывает внутренний мир женщин. При этом его палитра наполнена такими цветами, что даже самые грустные истории всегда оставляют лучик света и надежду. Альмодовар особо не славился экспериментальным подходом. Как тот же фон Триер, Линч или Годар. Но «Человеческий голос» — это настоящий эксперимент. Такие фильмы двигают кинематограф вперёд, насыщают киноязык, дают зрителю совершенно другие способы восприятия. Он как бы помогает зрителю перейти на другой уровень, прокладывает мостик, протягивает руку. Это дерзкий и смелый ход:

Съёмки на английском языке также были для меня в новинку. На съёмочной площадке я работаю в расслабленном режиме, но на этот раз, особенно учитывая необычный формат, я чувствовал себя настолько свободным, как никогда прежде. Я освободился от родного языка, от обязательной минимальной продолжительности фильма в 90 минут, от необходимости переживать, чтобы в кадр не попало что-либо из съёмочного оборудования. Это стало для меня настоящим откровением

И для меня эта картина стал откровением. Фильм снят по мотивам одноимённой пьесы Жана Кокто, но в довольно свободной интерпретации. Уже были две её адаптации. Кинопостановка — Роберто Росселлини с Анной Маньяни. И телепостановка с Ингрид Бергман.

Я оставил самое важное — отчаяние женщины, высокую пошлину, взимаемую страстью, которую героиня готова заплатить, пусть даже ценой собственной жизни. Я оставил собаку, которая также грустит по своему хозяину, и чемоданы, наполненные воспоминаниями. Всё остальное — телефонный разговор, ожидание и то, что случается дальше, — было навеяно моим восприятием современной женщины. Она без ума от любви к мужчине, который выжидает несколько дней, чтобы позвонить и забрать свои чемоданы. При этом она стремится сохранить видимость моральной независимости, чтобы не сломаться под этим ударом судьбы. Моя героиня — отнюдь не та покорная женщина, которая была описана в оригинале. Она не может быть такой с учётом специфики современных нравов.

Не знаю, рассматривал ли Альмодовар ещё кого-то на эту роль, но никого лучше Тильды Суинтон представить себе не могу. Она не просто королева, она — настоящая кинобогиня. Она способна за несколько секунд перейти от запредельной нежности до безумной ярости, от вселенской скорби до вспышки надежды, от жгучей ненависти до холодного презрения. И порой это делается на каких-то микро, даже нано, подёргиваниях глаза или едва заметной полуулыбки. И, конечно, ее аристократическая стать в этом фильме проявилась на все сто.

И, конечно, в фильме есть всё, так любимое Альмодоваром. После короткометражки показывают небольшое интервью о создании картины. И когда Тильду спрашивают, тяжело ли ей было работать с Альмодоваром, знает ли она испанский язык, она отвечает: «I don’t speak Spanish. But I speak Almodovar». И действительно, у Альмодовара собственная киновселенная. Начиная от костюмов Balenciaga и заканчивая музыкальным попурри из его разных фильмов: «Разомкнутые объятия», «Дурное воспитание», «Поговори с ней» и др.

Отдельного внимания заслуживает свет и цвет. Альмодовар фанат Technicolor, поэтому цвета в его фильмах всегда насыщенные, чуточку неправдоподобные.

Реальность этой женщины наполнена болью, одиночеством и мраком. Я стремился сделать так, чтобы для зрителей это было очевидным, трогательным и выразительным, во многом благодаря удивительной актёрской игре Тильды Суинтон. С самого начала я показываю, что её дом — это кинематографический павильон. Отходя от реалистичного декора и используя масштабы павильона, я визуально увеличил пространство, в котором героиня произносит свой монолог. Я смешал кинематограф и театр, взяв только самое важное. Например, в определённый момент героиня выходит на террасу, чтобы посмотреть на город. Однако её взгляду открывается только стена павильона, на которой остались напоминания о предыдущих съёмках. Никакой панорамы, никаких видов ей не открывается. Она видит лишь пустоту и мрак. Тем самым я подчёркивал ощущение одиночества и темноты, в котором живёт героиня

Вы только представьте себе, какой разрыв шаблона! Кстати говоря, интервью после фильма — отдельный художественный эксперимент. Мне было дико интересно послушать, как они мило беседовали. Тильда без макияжа и без всякой попытки скрыть возраст. И Альмодовар такой открытый и беззащитный, оттого, наверное, что большую часть говорил на английском. Будет ли это интересно обычному зрителю? Вопрос. Но уж вас, мои друзья, всячески призываю поддержать этот эксперимент, сходить в кино, проголосовать рублём, что называется ? Такие экспериментальные работы в широком прокате случаются крайне редко.

Женщина замерла в надежде на возвращение бывшего возлюбленного, так и не забравшего свои чемоданы. Она делит одиночество с преданным псом, не понимающим, почему хозяин оставил его. Два брошенных живых существа. За три дня ожидания женщина выходит из дома лишь раз, чтобы купить топор и канистру бензина.

Настроение женщины меняется от беззащитности до отчаяния и потери контроля. Она прихорашивается, одевается, словно собирается на вечеринку, думает о том, чтобы спрыгнуть с балкона. Её бывший возлюбленный звонит, но она не может взять трубку — она без сознания, поскольку наглоталась таблеток. Пёс лижет её лицо, и женщина приходит в себя. Приняв холодный душ, она делает себе чёрный кофе, чёрный, как её мысли. Телефон звонит снова, и на этот раз она берёт трубку.

Мы слышим лишь её голос, слова собеседника остаются для зрителя тайной. Поначалу женщина держится и старается казаться спокойной, но чувствуется, что она негодует от мужского лицемерия и малодушия. ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ГОЛОС — это урок, рассматривающий морально-этическую сторону страсти, главная героиня которого оказывается на краю эмоциональной пропасти. Риск является неотъемлемой частью приключений, которые называются «Жизнь» и «Любовь». В монологе героини чувствуется ещё одна немаловажная составляющая — Боль. Как я уже говорил, этот фильм о дезориентации и мучениях двух живых существ, которые тоскуют по своему хозяину.