«Чтобы писать, надо писать» — вот что я усвоила из многочисленных писательских советов. «Просто сядь и пиши», — говорю себе. Но не тут-то было. Надо же убрать, приготовить обед, ответить на письма, сделать работу, запустить стирку, разобрать посудомойку, усадить сына за уроки, погладить вещи, покормить котов, приготовить ужин, заказать продукты. И где среди всего этого отыскать время для писательства? Так еще пару недель пройдет, а то и пару лет.

Когда я начинала бегать, самым сложным было заставить себя пойти на пробежку. Сперва. А потом вдруг просыпаешься без будильника, встаешь и выходишь из дома. Ритуалы! Вот что меня спасет.

И я стала искать свои ритуалы, вернее, сначала подсмотрела у других писателей. Хэмингуэй писал ранним утром, Достоевский — поздней ночью. Майя Энджелоу писала в гостиничном номере, а Джоан Роулинг — в кафе. Трумэн Капоте писал лежа, Владимир Набоков — стоя, а Филипп Рот закручивал сюжет, накручивая круги по комнате. Чехов писал в парадном костюме, а Гюго — голым. «Вот уж забавное зрелище», — думала я. Классный ритуал у Джека Керуака: он зажигал свечу, когда садился писать, и задувал в конце работы. Но я точно сожгу все свечи, а так ничего и не напишу.

Несмотря на всю «магию» утра, писать я утром не могу. Бегать — пожалуйста. Йога — пожалуйста. Но все это без участия моего мозга. Я могу передвигать ноги и скручивать тело, но писать — никак нет. Поэтому я определила время для писательства — с 21 до 23:00. Дети уложены, работа выполнена, телефон отключен. Но даже в этих идеальных условиях еле раскачиваюсь к десяти часам, чтобы вообще начать что-то писать.

И тут я вспомнила, что раньше писала под музыку. Причем не любимых исполнителей, а под музыку из фильмов. Я собрала тайный плейлист, который слушаю исключительно когда пишу, чтобы не разрушить его магию. И как только звучит музыка, мозг получает сигнал «Пора» и выдает тексты. Я пыталась писать под другую музыку — не шло. Чем так хороша музыка из фильмов? Два предположения:

И теперь ровно в 21:00 закрывается дверь в детскую комнату, я выключаю все мессенджеры и телефон, включаю музыку и начинаю писать. Делюсь этим «секретным» плейлистом. А если вам интересно,  что я пишу и над чем работаю, зягляните в мой дневник  «Год незаметных вещей. Октябрь».